Volver

El regreso de las cigüeñas me devuelve tu despedida,

Sigo atrapada en tus abrazos de menta y tabaco.

Paseo de tu mano y a horcajadas si me llevas a dormir,

y en mis sueños no falta nadie.

Por la mañana te veo frente al espejo de tu habitación,

en unos movimientos graciosos e imposibles que llamabas gimnasia,

y en los elegantes de aquellos tangos milongueros que me quedaron pendientes.

Observo toda la parafernalia de tus afeitados, siempre a brocha,

mientras esperaba mi turno para el baño,

y en noches de exámenes, resolviendo mis dudas semánticas e históricas,

con tu vaso de leche con galletas.

Vamos juntos hasta el autobús que me llevaba cada domingo a mi primer destino laboral;

siempre me acompañabas,

A veces te oigo llamarme "Lolilla", como a mamá en tus poemas,

y como claramente escuché un instante después de marcharte hacia el misterio.

Me regresáis entrelazados en un tango de Gardel; Volver,

como vuelven las cigüeñas

Los padres siempre nos dejan mucho más que las últimas voluntades.

Queda su esencia repartida en cada hijo.

Tal vez para que nos sintamos menos huérfanos.

A mi me tocó mucha de mi padre.

Lo reconozco en mi forma de dudar,

de cuestionar dogmas y verdades universales,

En que, igual que a él, me cuesta pedir favores,

pero no pedir perdón.

En muchas discusiones

era el abogado del diablo, o se ponía del lado del más débil.

A mi me pasa a veces.

No era tajante, ni pretendía ser un padre perfecto,

y eso lo hacía más humano.

Nos dejó algunas de sus fobias e inseguridades,

y su afán guerrero en el trabajo.

Era impecable y valiente en sus litigios.

También escribía,

y lo hacía muy bien.

A mano, tachaba, corregía,

y luego oias el timbre de su Olivetti, y el ruido del carro al desplazarlo de extremo a extremo.

Cuando me dejaba, me gustaba sentarme en el suelo de su despacho y observarlo escribir.

Tal vez, si hubiera tenido tiempo,

habría escrito algo interesante y algún poema más.

los paseos con mi madre,

y bailarse otro tango,

y, como buen valdepeñero, de algún vino que otro,

en petit comité.

Creo que no le gustaría la inmediatez y la prisa de esta sociedad, que ofrece más cosas que afectos.

Echo de menos los suyos.

Los besos repetidos, sonoros y apretados en los carrillos.

Los TBOs y los Pulgarcitos que traía, si algún virus nos dejaba en cama.

Pero sobre todo y siempre ...

su olor a menta y tabaco.