Intemperie

 Siempre hay trozos atrapados que quieren salir y expresarse, 

y cuando rebasas la mitad de tus latidos,

ya van con prisa. 

Nos podemos poner a contar el tiempo,

a envolvernos en tardes plomizas y planas,

a crear horizontes que empiecen y acaben en un sofá, mirando pantallas,

a que oscurezca y que alguien se ocupe de nosotros,

a esperar que ocurran cosas o simplemente hacerlas,

tener más preguntas que respuestas, 

resolver las cuentas con la cabeza y repasarlas con el corazón,

donar, además de la sangre, la risa que corre con ella, los afectos y la palabra, 

dejar el ajuar del miedo y la culpa en las lindes,

y que se hagan rastrojo,

en este otoño de luz y de belleza tan breve,

descreer los típicos tópicos de la edad y sentirte un algoritmo afortunado por haber nacido, poder vivir...,

y luego morir,

o tal vez sea mejor dejarnos cosas adentro y huecos afuera para que la ausencia los llene.

A veces peligra una casa de puertas abiertas a la intemperie.